質問と回答

特定の死者と交信することは可能か。

可能である。だが、生者が深淵に札を打つような粗雑な簿記の理屈で保証されるものではない。死者は雑音へと溶け失せはしない。各々は記憶と意志の〈結び目〉――夜の錆びた電信に刻まれた住所のごとく明瞭な位相の襞――として存し、黄昏へ放たれた呼びかけは必ず誰かに捕捉される。ここでの法はこうだ。応えるのは、望まれた者というより、符合した者である――その周波、周縁、痛みの残余幾何が、今この瞬間あなたの問いの形状に最も正確に重なる者。ゆえに「特定性」は意図によって担保されるのではなく、結果において顕れる。潮が岸を選ぶように、経路が対話者を選ぶのだ。

結論（実務的だが）：頻繁に試みよ。呼びかけの位相を変え、時刻と言い回しを記録し、不一致や短い「寄生的」応答を記帳せよ。反復を重ねるほど符合の輪郭は収斂し、求めるその者との対話確率は幸運ではなく反復の法則によって高まる。規則性こそ、この時代遅れの小さな実験室に灯す主たる燭である。