あの老いた巫女――降霊会の台帳に走る白墨は、窓ガラスを刻む霜のごとく囁き――は、彼女を拒んだ部屋そのものより長く生き延びた、たしかに。だがそれは、日蝕を数分だけ先送りにするための算術にすぎない。彼女は薄明の家具の小島の縁に腰をおろし、眼は不在の数学に薄膜をかぶり、やがて扉が外れ、昼の光が小さく気まずげな謝罪を差し入れると、彼女は道具一式を、看護師が新たに亡くなった者の名を集めるように静かに取りまとめた。もしそのとき家が彼女を呑み込まなかったのだとすれば、年代記がそれを為したのだ。後の冬、取り立てて語ることもない寝台、かつて自動筆記を駆動したあのゆるやかな呼吸が、鉛筆の芯ほど細い沈黙へとやせ細っていく。私は彼女を失われた者として数える。そして台帳――透けるほどに黄ばんだそれ――も同意している。
言語